있는 그대로

기획되지 않은 사람

"사지 마. 너네 지금 과소비야."

물건을 팔아야 하는 사람이 손님에게 돈을 쓰지 말라고 한다. 스카프를 목에 둘러보는 손님에게는 어울리지 않는다며 핀잔을 주고, 몇 장을 고르려 하면 집에 가면 쓰지도 않을 거라며 만류한다. 남대문시장에서 스카프를 판매하는 한 상인의 이야기다. 사람들은 그를 '스카프 아저씨'라고 부르기 시작했고, 이제는 스카프를 사기 위해서가 아니라 그를 직접 보기 위해 남대문을 찾는다.

처음부터 특별한 기획이 있었던 것은 아니다. 손님에게 농담을 건네고, 마음에 들지 않는 물건은 별로라고 이야기하는 일은 그가 오랫동안 해온 장사의 일부였다. 평소처럼 손님을 대하는 모습이 오히려 사람들에게 자연스럽게 다가왔는지도 모른다. 하지만 그 모습이 짧은 영상으로 온라인에 퍼지면서 상황은 달라졌다. 손님을 만류하는 판매 방식은 흔치 않은 장면이 되었고, 그의 말투와 표정은 하나의 캐릭터로 소비되기 시작했다.

그는 손님에게 좋은 인상을 주거나 특정한 반응을 이끌어내기 위해 행동하는 것처럼 보이지 않는다. 그저 자신이 해오던 방식대로 손님을 대할 뿐이다. 우리는 그런 그의 자연스러운 모습에 가장 큰 매력을 느낀다.

만들어진 자연스러움

그런데 우리가 자연스럽다고 느끼는 것들은 과연 모두 자연스럽게 만들어진 것일까. 흥미롭게도 자연스러움은 때로 의도적인 연출을 통해 만들어지기도 한다. 꾸미지 않은 모습을 좋아한다고 말하면서도, 정작 그 모습을 만들어내기 위해 적지 않은 노력을 기울인다. 일부러 오래 입은 것처럼 보이는 옷을 고르고, 우연히 찍힌 듯한 사진을 연출하고, 별다른 일이 없는 하루를 기록해 올린다. 광고는 광고처럼 보이지 않으려 하고, 브랜드는 지나치게 상업적이지 않은 모습을 보여주려 한다. 자연스러워 보이기 위한 선택과 계산이 오히려 더 정교해지는 셈이다.

대학 시절, 공예 수업에서 무작위성을 표현하기 위해 거울을 바닥에 떨어뜨리는 작업을 본 적이 있다. 깨진 거울의 형태를 활용해 새로운 작업을 만드는 방식이었다. 하지만 크리틱에서 지적된 것은 결과물이 아니라 행위 자체였다. 무작위적인 형태를 얻기 위해 거울을 떨어뜨리는 순간, 이미 그 행위는 의도된 것이라는 이야기였다. 우연을 만들어내기 위해 계획한 순간, 그것은 더 이상 순수한 우연이라고 할 수 없었다.

설계된 자연

이런 모순은 자연을 즐기는 방식에서도 발견된다. 자연과 함께하는 페스티벌은 자연을 경험하는 일처럼 소개되지만, 그 안의 자연은 상당 부분 정돈되어 있다. 공연장을 만들고, 관객의 동선을 정리하고, 캠핑 구역을 나누고, 비가 오면 바닥을 덮거나 물길을 만든다. 자연 속에서 며칠을 보내기 위해 자연을 일정한 형태로 바꾸는 것이다. 우리는 도시를 벗어나 자연을 찾지만, 그곳에서도 익숙한 편의와 질서를 포기하지 않는다. 자연을 원하면서도 자연이 가진 불편함까지 받아들이고 싶지는 않은 것이다.

어쩌면 우리가 좋아하는 자연스러움도 비슷한 조건을 갖고 있는지 모른다. 예상하지 못한 장면을 좋아하지만 그것이 보기 좋은 범위 안에 있기를 바라고, 꾸밈없는 모습을 선호하지만 그 모습이 불쾌하거나 불편하지 않기를 기대한다. 자연스러움 그 자체보다는 우리가 기분 좋게 받아들일 수 있는 형태의 자연스러움을 원하는 것에 가깝다.

기다리는 동안

우리는 무언가를 경험하기도 전에 그것이 어떤 경험이 될지부터 정해놓는지도 모른다. 여행에서는 특별한 풍경을, 페스티벌에서는 잊지 못할 순간을, 사람에게서는 기대했던 모습을 찾는다. 사뮈엘 베케트의 『고도를 기다리며』에서 두 인물은 오지 않는 고도를 기다리며 시간을 보낸다. 기다림이 끝나지 않는 동안에도 그들의 시간은 계속된다. 어쩌면 중요한 것은 기다리던 무언가가 도착하는 순간이 아니라, 그 사이에 이미 지나가고 있는 시간 그 자체이다.

그 자체로 아름다운 자연을 발견하는 일보다 어려운 것은, 어쩌면 그것을 있는 그대로 경험하는 일이다. 우리가 기대했던 모습과 다르더라도, 때로는 불편하고 예측할 수 없더라도 말이다. 자연스러움 역시 마찬가지다. 무언가를 더하고 다듬어 우리가 원하는 모습으로 만드는 대신, 눈앞에 놓인 것을 있는 그대로 받아들이는 일. 어쩌면 우리가 놓치고 있는 것은 자연스러움을 만드는 방법이 아니라, 그것을 경험하는 방법일지도 모른다.